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বুদ্ধদেব বনু স্থরণে 


স্থচীপত্র 


&ঁ তে। আমার (নদীর ওপারে ঝুকে আছে বীশবন ) 
কবিতার মধ্যে ( কবিতার মধ্য বহু চিঠি, ভ্রমণকারীর ) 
নির্জনতায় (অপ্দরাদের মতন সাদা ফুল ছড়িয়ে ছিটিয়ে ) 
প্রবাসের অভিজ্ঞতা ( বহুদিন ছিলাম প্রবাসে আমি ) 

চেয়ার ( তারপর সেখানে পড়ে রইলো কয়েকটা খালি চেয়ার ) 
গুহাবাঁসী ( চ”লে যাবে ? সময় হয়েছে বুঝি ?) 

ঘরে বাইরে (সেদিন ছিল একটি বিন্দু, ধা! মানুষকে ) 

যা চেয়েছি, যা পাবে! না (কি চাও আমার কাছে?) 
সমালোচকের প্রতি (বারান্দার রেলিং ধরে একটুখানি ) 
দিনে ও রাত্রে (রাজার বাড়িতে কার খুব অস্তখ ) 

স্থির সত্য ( বহুদিন আকাশ ভাসানে জ্যোত্নায় ) 

অপেক্ষা! ( সকালবেলায় এয়ারপোর্টে গিয়েছিলাম ) 

ছু:ঃখের গল্প ( একজন মানুষ শুকনো নদীর সামান্ত ) 
অন্যলোক ( যে লেখে, সে আমি নয় ) 

পাঁওয়! (অন্ধকারে তোমার হাত ) *" 
আমিও ছিলাম ( পাঁচজনে বলে পাঁচ কথা, আমি নিজেকে ) 
জীবন স্মৃতি (_-তোমার ছিল স্বপ্ন দেখার অস্থখ, তুমি ) 
সেই সব দ্বপ্ন (কারাগারের ভিতরে পড়েছিল জ্যোৎসসা ) 
কবির দুঃখ (শব্দ তার প্রতিবিম্ব আমাকে দেখাবে বলেছিল ) 
পদ্মায় পুনর্বার ( এইমাত্র এসে ভিড়লে! ফেরী জাহাজ। ) 
শূন্য ট্রেন ( ট্রেনের জানলায় মুখ, এ মুখ ) 

মুতের উপদ্রব ( কবিতা লেখার খাতা কখনো ভয়ের মতো ) 
ফিরে যাবে৷ ( বহুদিন ন্বর্গ থেকে দূরে আছি, মনে পড়ে ) 
পাহাড় চড়ায় (অনেকদিন থেকেই আমার একটা পাহাড় কেনার শখ ) 
তুমি যেই এসে ফ্াড়ালে ( তুমি জেনেছিলে মান্থষে মানুষে ) 
চেনার মুহূর্ত ( বহু অর্চনা করেছি তোমায়, এখন ইচ্ছে ) 
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সখী, আমার ( সখী, আমার তৃষণ বড় বেশী, আমায় ভুল বুঝবে? ) 


মিথ্যে নয় ( হঠাৎ দূর থেকে এক একটা আকস্মিক ডাক আসে ) "-- 


হেমন্ত বর্ষায় আমি ( হেমস্তে বর্ষায় আমি ঝরে গেছি ) 

বঞ্চনা (সিংহদার খুলে গেছে, ভেতরে দেখি শুধুই শৃন্যতা৷ ) 
কত দূরে ? (ভোরবেলার বৃষ্টি একজন সাক্ষী চেয়েছিল, তাই ) 
মৃত্যু (যে-যেমন জীবন কাঁটায় ) *-* 

স্বপ্ন নয় (স্থগন্ধ নারীর পাশে শুয়ে থাকা স্বপ্প নয় ) 


মনে মনে যে আমায় চোশ রাঙিয়ে এচমাত্র চলে গেল গট-গটিয়ে ) 


স্বপ্নের অন্তর্গত ( কারুর আসার কথ! ছিল না) 

তুমি যেখানেই যাও (তুমি যেখানেই যাও ) 

ওরা ( তারও তো যাবার কথা ছিল, যে রইলো! ) 

জাঁগরণ হেমবর্ণ ( জাগরণ হেমবর্ণ, তৃমি ওকে সন্ধ্যায় জাগাও ) 
লোকট! (রেললাইনে ম্লাথা পেতে শুয়ে আছে যে লোকটা ) 

সাক্ষী ( হাতে লেগেছিল হাত, কেউ তো! দেখেনি ?) 

অভিশাপ (তুমি তো আনন্দে আছো, তোমার আনন্দ ) 

বয়েস ( আমার নাকি বয়েস বাড়ছে? হাসতে হাসতে এই কথাটা ) 
এখন ( এখন সময় ভরা বাবলা কাটা) 
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এ তো আমার 


নদীর ওপারে ঝুকে আছে বাশবন 

এ তো! আমার স্বর্গ 

এঁ তো৷ আমার বিম্মরণের ভিতরে একটি জোনাকি 
ধপধপে সাদা বক উড়ে যাঁয় মায়াবী সন্ধ্যা পেরিয়ে 


নদ্দীর ওপারে ঝাড়লগ্ঠন জালিয়ে রেখেছে আকাশ 
প্রতিধ্বনির মতো ফিরে এলো! বন্ধু 

শুকনে। পাতায় শব্দ ছড়িয়ে নিশ্বাস উড়ে যায় 
কে যেন হাসলো, ঠিক যেন চেনা নয় 

কে যেন জলের কিনারে বসলো নুয়ে 

সব যেন ঠিক স্বপ্র, যদিও মাটিতে রয়েছি দাড়িয়ে 
এ তে! আমার স্বর্গ 

ভগ্ন সেতুর প্রান্তে উদাস নশ্বরতা । 


অ-৬০-_১ 


কবিতার মধ্যে 


কবিতার মধ্যে বহু চিঠি, ভ্রমণকারীর 
অত 
প্রতিটি বন্দর থেকে, মনে আছে, 
মনে পডে? 
ছবির পোষ্টকার্ড | 
ঈষৎ দূরত্বে এসে ধেন কোনো সাকোর ওপরে 
একলা দাভিয়ে থাকী-_ জ্র-সন্ধষিতে ঘাম 
নীচে ভলম্বোত বন্ধ দূরে যায় 
সেই দূর মুহুর্তে বিধুর হয়ে ওঠে? 
একাকীত্তে হাওয়ায় হাওয়ায় শিহরণ 
বেঁচে আছি, এই বাতা জানাবার কি বিপুল সাধ 
ছন্দ ও শব্দের কাছে হাটু গেড়ে বসে 
গাছ থেকে খসে পড়া ঘ্ুরস্ত পাতার মতো চিঠি যায় উড়ে । 


ভূতত্ব সমীক্ষা তেরে ক্যাম্পের মলিন আলোয় 

বসে আছে কবি 
কবিতার মধ্যে তার দিনলিপি 
কিংবা সে সংবাদপত্রের ধন্ধে 

ঘনঘন দেখে যায় ঘড়ি 
মাথার ভেতরে তাত - 

সব কিছু সঙ্বোধনে তুমি 
স্ররক্ষিত মহাফেজখানা থেকে যাবতীয় তথ্যরাশি 
তেও ততো তোমার জন্য, রোমকপে অস্থিরতা, জন্প | 


আকস্মিক স্রন্দর যা, ত1 আমার একার কখনো না 
অক্ষর সাজিয়ে তার বিলি বন্দোবস্ত করা চাই 
উইপোকা আমু খেয়ে যায় । 


যেমন বৃষ্টির আগে কাঁলে। মেঘে চিল ওড়ে 
হঠাৎ চাদের পাশে ফুটে ওঠে আভা 
ভুল ভাঙবার মতো! আচন্বিতে মনে পড়ে যায় 
সি'ডিতে দাড়িয়ে শেষ কথাটাই বল! হয়নি 
কিংবা কোনে হিম ভোরে প্রকৃতির 
ছুশিবার খেল! দৃশ্য হলে 
নদীর কিনারে তুমি হেটে যাও 
তখন সে উষ! ও নদীকে মনে হয় 
তোমার চোখের মতে। উপহার, তরুণ সর্ষের সাক্ষ্য 
বহুরূপী স্তখ ও বিষাদ 
এই সব ছোট ছোট চিঠি,...জানি কেউ 
উত্তর দেবে ন|। 


৯১ 


নিঞ্নতায় 


অপ্দরাদের মতন সাদ ফুল ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফুটে আছে 
ওদেরই জন্য আজ তমঘ ভাঙা জ্যাত্নসা কিছু বেশী 
হঠাঁৎ ইচ্ছে করে তছনছ করে দিই বাতির বাগান 

ঝড় আসবার আগে ঝড় তুলি 
“শরীর, শরীর, তামার মন নাই বুধ £, 


সত্যিহ এই প্রশ্ন করেছিলুম, এক রাত্রে 
সাকিট হাউসের পরিচ্ছন্ন উদ্ানে 
প্রশ্ন ন্য়ঃ প্রল(পের মতন, মাজব যখন একা থাকে 
দাড়ি কামাবার সময় আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
তে যেমন মুখভঙ্গি করে 
আমি নীচু হয়ে ফুলের গন্ক শুক 
অস্বীকার করার সাধ্য নেই €ষ তা আমাকে 
প্রীতি দেয় 
তবু আমি বুস্ত ছি ড়ে পাপড়িগুলোতে নোখ বসাই 
আমি একা । আমাকে কেউ দেখছে না 
যেন আমি নারীকে ভালবাসার নাম কনে 
শুধু তার শরীরে লোভ করেছি 
তার পায়ের কাছে বসে পুজো করতে কৃততে 
হঠাঁৎ তার উরুতে সুখ গু" জি 
আমার জিভ তাঁকে লেহন করে, যা একদা 
উচ্চারণ করেছে কিতা 
কোনোটাই অসত্য নয়- 


এমন সময় ঝাড় এসে ফ্ুলবাগান ও আমার 
চোখে ধুলো দিয়ে যায় । 


৯০২ 


প্রবাসের অভিজ্ঞতা 


বহুদিন ছিলাম প্রবাসে আমি 

দেখেছি মাহুষ 
নীরব তাতের কাছে কর্মী ও শিল্পীর মতো নত 
দেখেছি বাতাসে ছেঁড়া কলাপাতা 

যাই যাই শব করে ওড়ে 
হার ভাঙা সিংহ এক পড়ে আছে 

হদের কিনারে । 


বহুদিন ছিলাম প্রবাসে আমি 
দেখেছি মিনার 
কীতিহীন 
যাদের ফেরার কথা ছিল, তার! অনেকে ফেরেনি 
মুক্তির ঈষৎ দূরে পৌছে কেউ 
তৃষ্ণার্ত হয়েছে 
শকুনি-পালকে কেউ লিখে গেছে নশ্বর জীবনী | 


হিসেব মেলাও 
সকলই, ভূমির জন্য 
কাচা খাছ ছেড়ে দিয়ে একদিন শস্তের সংগ্রহে 
বহুদূর চলে আসা-_ 
সেই সব ভূমিদাস এখন আমার 
সহযাত্রী-_ 
কেউ বা দেখায় পথ, অনেকেই 
আপন চৌহদি 
পেরুতে জানে না 
হিম গ্রাম পার হয়ে 
অর্ধ মস্ত মফঃস্বল 


১৩ 


ক্কত্তো কলে ষফড়ষক্স 
কারেন্সি নোটের তীক্ষ অস্ত, 
যেন 
প্রজাতি বিনাশ ছাড়া শাজ্তি নেই 
সর্বত্র দেখেছি 
সকলেই শাস্তি চায় __ 


সকল সংসার জুডে অপ্রর প্রতিভা । 


বহুদিন ছিলাম প্রবাসে, আমি দেখেছি মান্ষষ 
নদীর ভাঙন নিছে গাঁন গাম 


নারী ও নিয়তি 
পাশাপাশি ঘরে বাঁস__ 


অনিত্তের দ্বাকুণ নগ্নতা! 
চোখের বিকার আনে-__ 
শিল্ের ছঃখের মতো তবু তার দিকে 
ছুটে যায় বাহু 
নিমক্কুলে ভ্রমর বসে না ? 


তদখেছি মৃত্যুর কাছে মাতৃত্বের লোভ 
বনপথে পাতার কপরবে আশকনো। 
ফোটা ফৌোটী রক্ত 
কবেকার- 
কুমারী শ্ভনের পাশে বাসনার তগ্ত হন্ক। 
কখনো ভন্ময় তোরে 


মান্তষ ও গরু ছুই বন্ধু 
পাশাপাশি কথা বলে ! 


বহুদিন ছিলাম প্রবাসে, আমি ক্রাস্ত, 
ইচ্ছে হয় বলি 
১৪ 


হিজল বনের পাশে, 
কিংবা মাথ। দিয়ে শুই 
ধরিভ্রীর কোলে 
হাওয়ার আদর খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ার মতো 
স্কখ নেই 
এবং ম্বপ্রের মধ্যে ফিরে আসে ক্লাস্ত পথিকের প্রতিচ্ছবি 


চেয়ার 


তারপর সেখানে পড়ে রইলো কয়েকটা খালি চেয়ার 
বাগানে, আকাশের নীচে 
ঠিক সাজানো নয়, কাছাকাছি ও দূরে এবং 
মুখোমুখি 
শৃন্য চেয়ারগুলোর ওপর ঝরে পড়ছে হিম । 
একটু আগে ওর একটি চেয়ারে আমিও ছিলাম 
এখন ঘরের ভেতরে জানলায় মুখ রেখে কেন যে আঙ্ি 
উতৎস্ক ভাবে তাকিয়ে আছি 
চেয়ারগুলির দিকে 
নিজেই জানি না। 
শুধু চেয়ে থাকা নয় 
আমার দৃষ্টি বলকে ঝলকে ছুটে ষাচ্ছে__ 
রঙ্গমঞ্জের আলোর মতন 
যেন এক্ষনি দৃশ্ঠয বদলাবে, অথচ 
আমি বাইরে যাবো না, কেউ ফিরে আসবে না৷ 
পৃথিবীর কয়েকটি স্থির সত্যের মতন 
এও একটি 
যা প্রতীক্ষা ও সদৃশ্তা চিন্তার মাঝখানে 
সীমানা তুলে রাখে 
প্রকাণ্ড নিস্তন্ধতার মধ্যে জ্যোৎ্ খেলে বেড়ায় 
প্রত্যেকটি শয়ন কক্ষ বন্ধ, ভেতরে উপনিষদের শ্লোকের 
মতন নিরাভরণ অন্ধকার 
ঘুমের মধ্যে একজন পাশ ফেরে, একজন বুক থেকে হাত নামায় 
কোমরবদ্ধে তলোয়ার এ টে ওপর থেকে কালপুরুষ 
এই গ্রহটিকে দেখছেন 
আমি ঘরের ভেতর €থকে দেখছি বাগানের শৃন্া চেয়ার 
এখন স্থির চিত্র | 


গুহাবাসী 


_-চ*লে যাবে? সময় হয়েছে বুঝি ? 
_-সময় হয়নি, তাই চ*লে যাওয়! ভালে। 
_-এসো না এখনো এই গুহার ভিতরে খুঁজি 
পড়ে আছে কিনা কোনো স্মতিশৃন্য আলো 
_-অথব দু'জনে চলে। বাইরে ঘাই ? 
_ আমার এ নির্বাসন দণ্ড আজ শেষ হবে? 
_-ওসব হেয়ালি আমি বুঝি না, তোমাকে সবার মধ্যে চাই 
_-বহুদ্িন জনারণ্যে কাটিয়েছি, উৎসবে-পরবে 
পি'পড়ের মতো৷ আমি খুঁটে খুঁটে জমিয়েছি স্থখ উপভোগ 
একদিন স্বচ্ছ এক হৃর্দে অকম্মাৎ দেখি কার দীর্ঘ ছায়!, খুব কাছে 
এদিকে ওদিকে চাই, কেউ নেই, তবে কি আমারই মনোরোগ ? 
বস্তত স্ষ্টির মধ্যে কাল-খণী ছায়া পড়ে আছে । 
অন্ধকারে ছায়। নেই, তাই আমি গুহার আধারে 
_-আমাকে ডেকেছো কেন এই অবেলায়? 
-_ভেবেছি__হয়তো ভূল, নারীর সুষম বুঝি পারে, 
ভেঙে দিতে সমস্ত বিস্বৃতি, ষছি স্পর্শের খেলায় 
মুহূর্ত বিষৃত হয়, দি চোখ 
_-তবে তাই হোক, তবে তাই হোক 
ভুল ভা] শুরু হ'তে দেরি করা ঠিক নয় 
বিশেষত অন্ধকারে 
-_অন্ধকারে রক্ত হয়ে ফুটে ওঠে অনেক করবী 
শৈশবের সব ছঃখ যে-রকম ফিরে পেতে চাই বারে বারে 
তুমিও ছুঃখেরই মতে।, বড়! প্রিয়, এই ওঠ বুক-_ 
__ওসব জানি না, ছুঃখ কিংবা ছায়াটায়া এখন থাকুক 
ভুল ভাবার মতো এমন মধুর খেলা আর নেই 
গুহার ভিতরে তাই শুর হোক ! 
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ঘরে-বাইরে 


সেদিন ছিল একটি বিন্দু, ষা মান্তবকে ঘরে ফেরাক্স 

ঘরে ফেরার পথে ছিল শুকনো! কাটা, কয়েক ফোটা রক্ত 
পথের থেকে পথ দ্বুরে যায়, হাওয়ায় ওড়ে পালক 

হযে পাখিটি মরেই গেছে, তাঁরই পাঁলক --এ৩ তন জীবস্ত 
পৃর্ব কিংবা দক্ষিণে তে জীবন তাকে হাতছানি দেয় 
সেদিন ছিল একটি বিন্দু, যা মান্সষকে ঘরে ফেরায় । 


ঘরের মধ্যে দেয়াল চিত্র, যা মানুষকে বাইরে ডাকে 

পাহাড় স্ুড়ে নদী এমন তুল তুলিতে তে রচেছে ? 

রঙের এত ভুল ব্যব্হার তবু এমন হদয়গ্রাহী 

আসলে ভুল হৃদয় আছে এই শরীরে, ঘরের মধ্যে ছবি রাখা 
সেদিন ছিল একটি বিন্দু যা মান্বকে বাইরে ভাকে । 


৯ ৮ 


যা চেয়েছি, যা পাবো না 


-কি চাও আমার কাছে'? 
_-কিছু তো চাইনি আমি! 
_চাগনি তাঠিক। তবু কেন 
এমন ঝড়ের মতো ডাক দাও? 
_জানি না। ওদিকে দ্যাখো 
রোদ্দ,রে রূপোর মতে। জল 
তোমার চোখের মতো 
দূরবর্তী নৌকো 
চতুর্দিকে তোমাকেই দেখা 
_সত্যি করে বলো. কবি, কি চাও আমার কাছে ? 
_মনে হয় তুমি দেবা. 
_-আমি দেবী নই 
_ তুমি তে৷ জানে না তুমি কে! 
_-কে আমি? 
__তুমি সরন্বতী, শব্দটির মূল অর্থে 
যদিও মানবী, তাই কাছাকাছি পাওয়া 
মাঝে মাঝে নারী নামে ভাকি 
হাসি পায় শুনে। যখন যা মনে আসে 
| তাই বলো, ঠিক নয়? 
_অনেকটা ঠিক । যখন যা! মনে আসে-_ 
কেন মনে আসে ? 
-__-কি চাও, বলো তো সত্যি? কথা ঘুরিয়ো না 
- আশীর্বাদ ! 
- আশীর্বাদ? আমার, ন! সত্যি ধিনি দেবী 
_তুমিই তো সেই ! টেবিলের এঁ পাশে 
ফিকে লাল শাড়ি 
আঙ্লে ছ্োয়ানে। ধুতনি, 


১৪) 


উঠে এসো 
আশীবাদ দাও, মাথার ওপরে রাখো হাত 
আশীর্বাদে-আশীর্বাদদে আমাকে পাগল করে তোলে। 
খিমচে ধরো চুল, আমার কপাল 
নোখ দিয়ে চিরে দাও 
__যথেষ্ট পাগল আছে? ! আরও হতে চাও বুঝি ? 
--তোমাকে দেখলেই শুধু এরকম, নয়তো কমন 
শাস্তশিষ্ট 
__-না দেখাই ভালো তবে । তাই নয়? 
__ভালো মন্দ জেনে শুনে যদি এ জীবন 
কাটাতুম 
তবে সে জীবন ছিল শালিকের, দৌোয়েলের 
বনবিড়ালের কিংবা মহাত্মা! গান্ধীর 
ইরি ধানে, ধানের পোকায় যে-জীবন 
_-যে-জীবন মানুষের ? 
__আমি কি মানুষ নাকি ? ছিলাম মানুষ বটে 
তোমাকে দেখার আগে 
--তুমি সোজাস্জি তাকাও চোখের দিকে 
অনেকক্ষণ চেয়ে থাকো! 
পলক পড়ে না 
টি দেখো অমন করে ? 
_-তোোমার ভিতরে তুমি, শাড়ী-সজ্জ। খুলে ফেললে 
তুমি 
ভার আড়ালেও ঘে-তুমি 
-সেকি সত্যি আমি ? না তোমার নিজের কল্পনা 
--এই মাত্র দেবী বললে-- 
একই কথা ! কল্পনা আধার ধিনি, ভিনি। দেকী- - 
তুই সেই নীরা 


তোর কাছে আশীবাদ চাই 
-সে আর এমন কি শক্ত? এক্ষুণি তো দিতে পারি 
_--তোমার অনেক আছে, কণ। মাত্র দাও 
-_-কি আছে আমার ?.জানি না তো 
--তুমি আছো, তুমি আছো, এর চেয়ে বড় সত্য নেই ! 
--দিড়ির ওপরে সেই দেখ! 

. তখন তো বলে। নি কিছু? 
আমার নিঃসঙ্গ দিন, আমার অবেল! 
আমারই নিজব্ব__-শৈশবের হওয়া শুধু জানে 


--দেবে কি ছুঃখের অ"শভাগ ? আমি 
ধনী হবে৷ 
_আমার তো দুঃখ নেই-_ দুঃখের চেয়েও 
কোনো স্কমহান আবিষ্টতা 
আমাকে রয়েছে ঘিরে 
তার কোনে! ভাগ হয় না 
আমার কি আছে আর, কি দেবো! তোমাকে ? 
তুমি আছো, তুমি আছো, এর চেয়ে বড় সত্য নেই ! 
তুমি দেবী, ইচ্ছে হয় হাটু গেড়ে বসি 
মাথায় তোমার করতল, আশীবাদ'-. 
তবু সেখানেও শেষ নেই 
কবি নয়, মুহূর্তে পুরুষ হয়ে উঠি 
অস্থির দু'হাত 
দশ আঙ্লে আকড়ে ধরতে চায় 
সিংহিনীর মতে। এ যে তোমার কোমর 
অবোধ শিশুর মতো মুখ ঘষে তোমার শরীরে 
যেন কোনো গুপ্ত সংবাদের জন্য ছটফটানি 
_ পুরুষ দূরত্বে যাও, কবি কাছে এসো 
তোমায় কি দিতে পারি ? 


২১ 


__কিছু নয়! 
অভিমান ? 
_-নাম ?ও অভিমান ! 
__এটা কিস্ত বেশ ! যদি 
অস্থখের নাম দিই নির্বাসন 
না-দেখার নাম দিই অনস্ভিত্ব 
দূরত্বের নাম দিই অভিমান ? 
_-কতট্রকু দূরত্ব ? কি, মনন পড়ে ? 
_-কি করে ভাবলে যে ভুলবো ? 
_ তুমি এই তে বসে আছো, আঙ্খলে ্রোয়ানো থুতনি 
কপালে পড়েছে ছুণ চুল 
পাডের নব্সায় ঢাকা পা 
ওষ্ঠাশ্ে আসন্ন হাঁসি-__ 
এই দৃশ্যে অমরত্ব 
তুমি তো জানো না, নীরা, 
আমার মৃত্যুর পরও এই ছবি থেকে যাবে । 
_-সময় কি থেমে থাকবে ? কি চাও আমার কাছে ? 


_ মৃত্যু ! 
__ছিঃ, বলতে তেই 

__তবে নেহ £ আমি বড় ন্রেহের কাঙাল 
_-পাওনি কি? 

_বুঝতেত পারি না ঠিক 1 বয়স্ক পুরুষ যদি নেহ চাক 


শরীরও সে চাক 
তার গালে গাল চেপে দিতে পারো মধুর উত্তাপ ? 
_-ফের পাগলামি ? 
-_-তধেখা দাও! 
__-আঁমিও ততোমায় দেখতে চাই । 
_না! 
কেন ? 


সখ 


__বলো না । কক্ষনো ঘলে। না আর এ কথা 
আমি ভয় পাবো। 
এ শুধুই এক দিকের 
আমি কে? সামান্য, অতি নগণ্য, কেউ না! 


তবু এত স্পর্ধা করে তোমনর রূপের কাছে-_- 


_তুমি কবি? 
_-তা। কি মনে থাকে ? বারবার ভুলে যাই 
অবুঝ পুরুষ হয়ে কপাপ্রারী 
_-কি চাও আমার কাছে? 
_-কিছু নয়। আমার ছু'চোখে যদি ধুলে। পড়ে 
আচলের ভাপ দিয়ে মুছে দেবে ? 


সমালোচকের প্রতি 


বারান্দার রেলিং ধরে একটুখানি ঝুঁকে দাড়ালে 
ইচ্ছে হয, আরও একটু ঝুকি 

আরও একটু, আরও একটু, এবার শরীর হালকা 
এখন বাতাসচারী 

এখন আমি হাওয়ার মধ্যে ভাসতে পারি-_ 


মাটির ওপর আছড়ে পড়বে ? 

আমি তো নই মাটির মানুষ 

যে উদ্বান্ত, তাঁর আবার কি মাটির টান হে? 
চশমা-আটা সমালোচক এই তো! সেদ্দিন বলে দিলেন 
পায়ের তলায় মাটি নেই ততো, তাই তো ওরা 

ছন্নছাড়। অবিশ্বাসী ! 


দিনে ও রাত্রে 


রাজার বাড়তে কার খুব অস্থখ 
রাজ বাড়ির রং কাচা হলুদ 
রাজবাড়ির বাগানে রাধা-চুড়া ফুল পড়ে আছে। 


দরোয়ান, গেট খোলো । 
জুড়িগাড়ি বেরিয়ে যায়, ঘোড়ার গায়ে 

পিছলে পড়ে রোদ । 
রাজার মেয়ে দেরাছুন কনভেষ্টে সন্যাসিনী 
রাজার নিজস্ব ম্যান্তিফ নেড়ি কুত্তার সঙ্গে 

বন্ধুত্ব করে 
রাজবাড়ির সি ড়িতে ঝমঝম শব্দে গেল।স ভাঙে 
্রোয়ান, গেট খেলো। ! 
গলায় ঘণ্ট৷ ছুলিয়ে একপাল মোষ ঢুকলো 

ছুধ দিতে । 


গভীর রাত্রির অন্ধকারে ডুবে আছে রাজবাড়ি 
বিছ্যতের মতন তীক্ষ গলায় কেউ হেসে উঠলো 
কেউ মিনতি করে বললো, আমায় মুক্তি দাও 
ও বাড়িতে কেউ আত্মহত্যা করে না 
আমি জানি, 
আমি পাশের বাড়িতেই থাকি 


ছ-৬৩---* খ্ঁ 


স্থির সত্য 


বহর্দন আকাশ ভাসাঁনে। জ্যোতৎ্সায় 
হেটে ষাইনি 
নদীর কিনারায় 
একটি ঘাস ফুল ছিড়ে নিয়ে ছুড়ে দিইনি ত্রোতে 
বছদিন, বহুদিন-_ 
তবু আমি জানি 
এখনে। কোনোদিন ্যাৎসসয্স় ভেসে যায় আকাশ 
আমার জন্য প্রতীক্ষা করে 
নদীর কিনারার মাটি প্রতীক্ষা করে আছে 
আমার পদস্পর্শের 
ঘাস যুলটি হাওয়ায় বলছে প্রতীক্ষা 
আমি তাকে ছিড়ে নেবো 
জললোত ছলচ্জছল শব্দে আমায় ডাক পাঠাবে 
এই সব্স্থির সত্য নিয়ে বেঁচে আছি । 


অপেক্ষা 


সকালবেলা এয়ারপোঁটে গিবেছিলাম একজন বুদ্ধ আস্তর্জীতিক 
ফরাসীর সঙ্গে দেখা করার জন্য, ধিনি নিজের শৈশবকে দ্বণ। 
করেন। 

তিনি তখনে। আসেননি, আমি একা বসে রইলাম ভি আই পি 
লাউঞ্জে । ঠাণ্ডা ঘর, দুটি টাটকা ভালিয়া, বঙওমান রাষঈপতির 
বিসদৃশ রকমের বভ ছবি | সিগারেট ধরিয়ে আমি বই খুলি । 
যে কোনে বিমানের শব্দে আমার উতৎ্ক। হয়ে ওঠার দরকার 
নেই । বিশেষ অতিথির ঘর চিনতে ভুল হয় না 4 সিকিউরিটির 
লোক একবার এসে আমাকে দেখে যায় । আমি আশট্রের 
বদলে ছাই ফেলি সোফার গদিতে--কারণ, এতে কিছু যায় 
আসে না। 

সময়ের মুহৃত্, পল, অন্ুপল স্তব্ধ হয়ে থাকে--এক বন্ধ 

বিরাট নিজন ঘর, আমি একা, আমার পা ছডানে1__ আকাশ 
থেকে মহাকাশে ঘুরতে ঘুরতে চলে যায় স্মৃতি, তার মধ্যে একট 
সূর্যমুখী ক্রমশ প্রকাণ্ড থেকে আরও বিশাল, লক্ষ লক্ষ 
সমান্তরাল আলো, বুদ্ব-প্রতিরোধের মিছিলের মতন, 

যেন অজস্র মায়াময় চোখ দংশন করে নির্জনতা, ঘুমের 

মধ্যে পাশ ফেরার মতন- 

একটা টেলিফোন বেজে ওঠে । আমার জন্ঠ নয়, আমার 
জন্য নয়-_। 


২৭ 


হহখের গল্প 


একজন মানব শুকনে। নন্দীর সামান্ 


পা ধুচ্ছে 
লোকটি এই মাত পায়ে হেটে নদী পার হস্ে এলো। 


এই একট হঃখের দৃশ্ 
এই একজন (বিষণ মাঁছষ-__ 
লাল ধুলোর ঝড় খেলা করে আকাশে 
ভ্রিজের ওপর ঝমঝমিয়ে চলে যাক্স ট্রন 
প্রকাণ্ড অন্ধকারের মধ্যে লুকিয়ে পড়ে গ্রাম বাংলা । 


আমি দেখেছি, বস্তত স্বপ্পেই দেখেছি, ০েই লোকটি 
এই অবশিষ্ট নদীর 
ভূতপুর্ব খেয়া পারাপারের মাঝি 
নে আজ পায়ে হেটে এই নদী পার হয়ে এসে 
অপমানিত 
হ্যয়ে আছে তার শরীর-__ 
ঘোলাটে জলে তার মুখের কোনো ছায়া পড়ে না 


এই একটা ছুঃখের দৃশ্য 
এই একজন বিষপ্ন মানুষ । 
সে উঠে আঁদে আন্ডে আস্তে 
বিড়ি ধরাঁবার জন্ত অন্ত একজনের কাছে 
ৃ্‌ আগুন চাকর 
অন্য লোকটি অবাডমানসগোচর, 
কি হে কেমন ? 


স্‌ টে 


সে সামান্ত হেসে বলে, ভালোই আছি-_ 
তারপর কালপুরুষের দিকে ধোঁয়া ওড়ায় 


এই একটা ছুঃখের দৃশ্য 
এই একজন বিষঞ্প মানুষ 
এখানে রয়েছে নদী বিচ্ছেদের কাহিনী 
এর সঙ্গে আমার বা তোমার দুঃখের |] সা 
কোনে! তুলনাই হয় ন|। 


০ 


'অহ্যলোক 


যে লেখে, সে আমি নক্ষ 
কেন যে আমায় দোষী কর! 
আমি কি নেকড়ের মতো! ক্রুদ্ধ হয়ে ছি ডেছি শ্ঙ্খল ? 
নদীর কিনারে তার €ছেলেবেলা কেটে ছিল 
সে দেখেছে সংসারেব গোপন ফাটল 
মাংসল জলের মধ্যে তার আয্মনা খু জেছে, ভেডেছে । 
আমি তো ইক্ষুলে গেছি. বই পড়ে প্রকাশ্য রাল্ভাক় 
একট! চাবুক পেয়ে হয়ে গেছি শূন্যতায় 
ঘোঁড় সওয়ার । 


তে লেখে সে আমি ন্ 
যে লেখে সে আমি নয় 
সে এখন নীরার সংশ্রবে আছে পাহাড শিখলে 
চৌকোশ বাক্যের সঙ্গে হাওয়াকেও 
হারিকে দেয় ছুরজ্তপনায় 
ক্কাঙাল হতেও তার লজ্জা নেই 
“এবং ধ্বংসের জন্য তার এত ভন্ভতা! 
দূতাবাস কর্মীকে খুন করতে ভয় পাক না 
সে কখনে। আমার মতন বসে থাকে 
০টবিলে ম্বখ গুজ্জে ? 


পাওয়। 


অন্ধকারে তোমার হাত 
ছুয়ে 
যা পেয়েছি, সেইটুকুই তে! পাওয়া 
যেন হঠাৎ নদীর প্রান্তে 
এসে 
এক আজল! জল মাথায় ছু ইয়ে যাওয়া: 


"আমিও ছিলাম 


পাঁচজনে বলে পাঁচ কথা, আযমাানজেকে এখনো চান না 
€চয়েছিলাঁম তো সকালবেলার শুদ্ধ মান্তষ হতে 

দশ দিকে চেযে আলোর আকাশে আত্নায় মুখ দেখা 
আমিও ছিলাম, আমিও ছিলাম, এই সুখে নিঃশ্বাস | 


জানি না কোথায় ভুল হয়ে যায়, ছায়া পড়ে ঘোর বনে 
ঝড়ে বুষ্টিতে পায়ে পায়ে হেটে ষাকে মনে করি বন্ধু 

সে সুখ ফিরিয়ে চলে যায়, চোখে অচেনা মতন জকি 
নেশায় রক্ত উন্মাদ হয়, তছনছ করি নারীকে 

অস্তিত্বের সীমানা ছাড়িয়ে জেগে ওঠে সংহার 

আধার নি ডির শেষ ধাপে বসে চোখ জালা করে ওঠে । 


চেয়েছিলাম তো সকাঁলবেলার শুদ্ধ মানুষ হতে 

বারবার সব ভুল হয়ে যায় এত বিপরীত আত 

বুকের মধ্যে প্রবল নিদাঘ, পশ্চিমে হেলে মাথা! 

আমিও ছিলাম, আমিও ছিলাম, কামনার মতো? শোনাক্স | 


জীবন স্মতি 


-_-তোমার ছিল স্বপ্ন দেখার অস্থখ, তুমি 
আপন মনে কথা বলতে 


_--তোমার ছিল বিষম দুঃখ, 
তুমি কখনো 
নদীর পারে একলা যাও নি 


_-তোমার ছিল ছুরির মতন 
ধারালো রাগ 
হঠাৎ যেদিন হাতে তোমার কাট। ফুটলো। 
গোলাপ গাছট! লণ্ডভণ্ড করেছিলে, 
মনে পড়েনা? 


_শুধু কি তাই, প্রজাপতির 
ডানা ছিড়েছি 
কত খেলন। কেড়ে নিয়েছি 
অন্তত তিন ভজন কাচের 
বাসন ভাঙ! সব মিলিয়ে 


__নিষ্ঠুরতায় এখনে! তুমি কম যাও না 
“বিদায়” শব্দ কঠিন ভাবে 
বলতে পারো 
রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেই 
মিলিয়ে যায় অনেক স্থতি 


_-তোমার ছিল দয়ার শরীর 
সারা জীবন 


৩৩ 


ভালো না বেসে দয়া দেখালে 
লাজুকতার আডাঁলে এক অহংকারী ! 


_-ভালোবাসা তে। পারস্পরিক 
আমায় কেউ ভালোবাসে নি 
ঘোর ছুপুরে অভুক্ত এক 
ক্রাম্ত কিশোর 
তেউ কি তাকে কাছে ডেকেছে ? 


_তুমি অনেক রাত্রিবেলাফ 

[স'ড়ির মধ্যে বসে থাকতে 

নীচে কিংবা ওপর দিকে 

কোথায় যাবে, ঠিক জানো না 

এটাই তামার মুল সমস্যা 
পুণিমায় বা অমাবস্তায় 

পথ খু জতে ভুল হয়ে যায় । 
সেই নদীট। খুজতে খু জতে 

মনের ভুলে 
গভীর বনে দুকে পড়লে । 


-গভীর এব* অন্ধকার, সেই অবধণয 
শিবের বিশাল জটার মতন্দ 
নদ তাতে 
হারিয়ে যান 
নিজনতার উদ্দাস। লব জ্বাল! ধরাক্ 
বুকের মধ্যে 
ভচ্চাঁকাজ্ফা নতজানু । 


-_-একলা রাস্তা পাও নি বলেই 
গিয়েছিলে না 
দলে-মিছিলে ? 


-_ আইসক্রিমের কাঠির মতন 
'আবার আমি 
পরিত্যক্ত ! 


-_-এটাও একটা বিলাসিতা নিজেও জানে! 
_-তুমিও বুঝি বিলাসী নও 
যেমন, তোমার শ্বপ্প দেখা ? 


_-সর্বনাশ ও স্থৃতির ছুঃখ 
স্বপ্প এখন এসব দেখায় ! 
নারীর কাছে গিয়েছিলাম 
আচডে কামড়ে রক্ত পাঁগল 
ভালোবাসার দুঃখ ছাড়াও 
সর্বনাশের গাঁ মহিমা 
এর থেকে কেউ দূরে যায় কি? 


- এক এক সময় নেশার মতন 
দূরের দিকে চোখ ঠেকে যায় 
দুরত্বকে শান্তি বলে মানতে হঠাৎ ইচ্ছে করে 


_যেমন দূর ছেলেবেলার 
ছুঃখগ্ডলোও মধুর; যেমন 
_ অন্ধকারে আত্মপ্রানি লুকিয়ে ফের 
বাইরে এসে মনে হয় না, চমৎকার 
এই বেঁচে থাকা? 


৩৫ 


হেই সব স্বপ্র 


কারাগারের ভিতরে পডেছিল কজ্যাৎ্সা 
বাইরে হাওয়া, বিষম হাওয়া, সেই হাওয়ায় 
নশ্থর্ততার গন্ধ 
তবু ফাসীর আগে দীনেশ গুঞ্ত চিঠি লিখেছিল 
তার বডাঁদকে 
“আমি অমর, আমাকে মাঁরবার সাধ্য কাহারো নাই 1” 
ম্ধ্যরাত্রি, আর €বশী তরী নই 
প্রহরের ঘণ্ট। বাজে, শাস্ত্রী ক্রাস্ত হয় 
শিয়রের কাছে এসে ম্বত্যুণ্ বিমষ বোধ করে 
কণ্ডেম্ন্ভ মেলে বন্দে শ্রচ্যোদ্ণ ভট্টাচার্য লিখছে £ 
“মা, তোমার শ্রচ্যোৎ্ কি কখনো মরতে পারে £ 
আজ চারদিকে চেয়ে ছ্যাখো 
লক্ষ “ও্রহ্যোত্+ তোমার দিকে চেয়ে হাসছে-_ 
আমি তিচেউ রইলাম মা, অক্ষকস ---৮ 


কেউ জানতো না লস কোথায় 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল ছেলেটি, আর ফেরেনি 
সানা গেল, দেশকে ভালোবাসার জন্য তে পেয়েছে 
মৃত্যুদণ্ড 
শেষ মুহুর্তের আগে তপেস্টিকাঁডে ভবানী ভটচাজ 
অত ভ্রু লিখেছিল াঁট ভাইকে 
“অমাবস্যার শ্মশানে ভীরু ভক্ম পায় 
সাধক €সখানে সিছ্িলাড কনে 
আজ আমি শী কথা িখবো না 
গুধু ভাববে, ম্বৃতু্যু কত হন্দর |” 


লোহার শিকের ওপর হাত 
তিনি তাকিয়ে আছেন অন্ধকারের দিকে 
দৃষ্টি ভেদ করে যায় দেয়াল, অক্ষকারও 
| বাজ্ময় হয় 
স্থর্য সেন পাঠালেন তার শেষ বাণী : 
“আমি তোমাদের জন্য কি রেখে গেলাম ? 
শুধু একটি মাত্র জিনিস, 
আমার ত্বপ্র-_ 
একটি সোনালি স্বপ্ন 
এক শুভ মুহূর্তে আমি প্রথম এই স্বপ্প দেখেছিলাম !” 


সেই সব স্বপ্ন এখনও বাতাসে উড়ে বেড়ায়, 
শোনা যায় নিশ্বাসের শব্দ 
অসব মরে, স্বপ্প মরে না 
রমত্তের অন্য নাম হয় 
কাছ, সন্তোষ, অসীমরা জেলখানার নির্মম অন্ধকারে বসে 
এখনও সেরকম স্বপ্ন দেখছে । 


৩৭ 


কবির হঃখ 


শব্দ তার প্রতিবিশ্ব আমাকে দেখাবে বলেছিল 

শব্দ তার প্রতিবিশ্ব আমাকে দেখাবে বলেছিল 
গোপনে 

শব্দ তার প্রত্িবিন্ব আমাকে দেখাবে বলেছিল । 


শব্দ ভেডে গেলে যেন শৃঙ্খলের মতো শব্দ হয় 
পাহাড়ের চড়া থেকে খসে পড়া রুপালি পাতার মতো! 
সন্ধ্যায় স্র্ধকে দীপ্ত দেখে 
লক্ষ বৎসরের পর এক মুহতের জন্য হুলভ স্বরাজ 
বুকের ভিতর তন তোমার মুখের মতো প্রতিবিষ্ব শিল্পে ঝলসে ওঠে 
মনে হয় 
সমস্ত শিল্পের সার তোমার ও মুখের বণনা 
সমস্ত শিল্পের সার তোমার ও মুখের বর্ণনা 
কালহীন, ব্ণহীন 
প্রতিশব্দহীন 


আমি কুর্ষকরোজ্বল হ্রদের কিনারে তবু ভালেরির মতো 


পাইনি প্রাথিত শব্দ, উদ্তাঁসত প্রতিবিম্ব, যদিও আমাকে 
প্রেম তার প্রতিমূতি গোপনে দেখানে বলেছিল । 


৩৮ 


সপল্মায় পুনবার 


এইমাত্র এসে ভিড়লো৷ ফেরী জাহাজ । কী সৌভাগ্য আমার, রেলিং-এ 
ভর দিয়ে দাঁড়াবার জায়গা পেলুম | 

নদীর ওপার নেই, মধ্যিখানে চড়া, রোদ্দুর রংএর এক ঝাঁক পাখির 
লুটোপুটি। আকাশের নীল রেখা ভেদ করে উড়ে গেল বিমান, জল আলো ভিত 
হলো, ছাড়লো ফেরী । 

যে রেলিং-এ ভর দিয়ে দাঁভিয়ে আছে, সে একটি বালকের পঁচিশ ব্ছর 
পরের চেহারা । সে শৈশব ও মধ্য যৌবনের দু'রকম চোখ নিয়ে দেখছে নদী | 
যেন সব কিছুই চেনা, অথচ মানুষটকে কেউ চেনে ন।। 

বিস্ময়বোধের পাশে এসে দাড়াল বুদ্ধি, বেদনাকে সান্বনা দেয় যুক্তি, 
দীর্ঘশ্বাসকে উড়িয়ে নিয়ে যায় হু-হু হাওয়া, নদীর জলে হালক1 মেঘের ছায়া 


গিরি? 

হে নদী কীহ্তিনাশ, তোমার শাস্ত গভীরতায় উন্মোচিত হয় ছদ্মবেশ । 
গোরালন্দ ভেঙে তুমি ছুয়েছে। ফরিদপুর | মান্ষ আসে যায়, নদী পার হয়, 
বাতাস উড়িয়ে ভেসে যায় নৌকোর সারি, সময় এদের সবাইকে চিহ্ন দিয়ে 
গেছে। 

শৈশব ও মধ্য যৌবন সম্মিলিত করে আমি বিপুল জলের দিকে তাকিয়ে 
ছিলাম । হঠাৎ নাকে এলো সুগী রান্নার গন্ধ, তৎক্ষণাৎ সেইদ্িকে "****. 


২৩৪ 


শুন্য ট্রেন 


ট্রেনের জানলায় মুখ, এঁ মুখ হলুদ আলোর মতো ফিরে আসে 
মধ্যরাতে একা 
এখন সন্ধ্যার রোদ ফসলের ক্ষেতের ওপাশে 
| বিষণ্ন বাদামী : 
প্রাস্তর ফুরিয়ে গেলে টন থামে, তবু আরও আছে 
মহাশুন্যে স্যলন্ধ বিষম এলাকা ।-_ 
ধানের বুকের কাচা ছধ দেখে প্রীত মনে আমি 
ধরিত্রীকে স্স্থ জেনে চলে যাব প্রাণহত্ত্রী নীলিমার কাছে, 


প্রচণ্ড হুই্স, শুনি বার বার মধ্যরাতে একা | 


বাগানের ফুলগুলি ঝরে যায় বিনত্র জ্যাৎ্সায় শোকহীন 
প্রতিদিন সন্ধ্যার বাগানে, 
তবুও আমায় কেন চোর বলে প্রত্যেক শরিক ! 
এ পরথিবী ভরে গেছে ক্লাস্তিকর মনীষায়, সাফল্যের গানে 
বিশাল গর্জনে ভেডে জানলার শিক 
সভ্যতার জয়ধ্বনি কণে পশে, কে হে তোমরা ধুষ্ট চোখে 
দেখাও তঞনী 
প্রত্যহ সঙ্গম বিনা ঘুম আসে না, শোনো, ক্-শরীন, পীনস্তনী 
রমণী ভর্লভ বড়, শিঘ্রের অন্ধকারে কয়েকটি রঙিন 
ফুল রেখে দিতে চাই, সামান্য সৌখিন, ওরা মুছে নিতে জানে 
শরীরের তর্গন্ধ, কুর্ূপ, ওরা ঝরে থাকে সন্ধ্যার বাগানে 
বিনম্র জ্যোত্স্সায় শোকহীন। 


বুকের ভিতর শুয়ে বৃক দেখি না, এত আলে।, চোখ ভেসে বাক্স 
চক্ষু অন্ধ করে দিলে ধন্য হয় অন্ধকার দেখা! 
নগরীর সব লে।ক ছুটেছে অগণ্য শোক সভাম্ন ; 


শুধু আমি ফুল্চোর-নীলিমায় কৌমার্ধ-হরণ রক্ত মেখে শুয়ে আছি 
শীতের অত্যস্ত কাছাকাছি।_ 
শৃহ্য, ভয়ংকর ট্রেন ফিরে আসে মধ্যরাতে একা । 


অ-৬০-__-৩ 


৪৯ 


স্বতের উপদ্রব 


কবিতা লেখার খাতা কখনো! ভয়ের মতো শব্দ করে 

মুখের সামনে আসে অপর কবির মুখ 

এই বুষ্টি, এই নির্গনত! এই বিকেলবেলায় শুয়ে থাকা 

অপর কবির চোখ দিয়ে দেখা হয় 

অপর কবির মতো শব্দ আসে, শব্দগুলি বিদেশী নির্দেশে 
সারিবদ্ধ হয় 

কবিতার মতেো। যেন হয়ে ওঠে, নিশ্চয়ই কবিতা, কার ? 

আমার অনভিপ্রেত হাতে খেলা করে যেন আমার অসহায়তা | 


অর্ধেক শতাব্দী আগে মুত কবি, সহসা! বিকেলবেলা 

আমার নিঃসঙ্গ জাগা, আমার খুষ্টির দিকে চেয়ে থাকা চুরি করে 

আমার শব্ধ ও বাক্য কেড়ে নেয়, তার বুক ভাঙা ভঃখ, অসমাপ্র শ্বাস, 
বাণী সন্ধানের ব্যাকুলতা-_ 

আমার পেন্সিল ছুয়ে পাখা ঝাঁপটাপ্ন, আমি ভয় পাই 

আম খাতা বন্ধ রেখে ঢোখ বজে ভয় ভোগ করি । 


এখন নারীর ল্টাছে গেলে আমি স্পষ্ট দেখতে পাবে। 


নারীর ₹"বাহু চেপে চুম্বনে নিনত আছে 
অর্ধেক শতাব্দী আগে মৃত এক কবি । 


৪ 


ফিরে যাবো 


বহুদিন স্বর্গ থেকে দূরে আছি, মনে পডে 
পুরোনো দেশ 

ছিলাম বাসনা-লঘু, গ্লানিহীন রৌদ্রের উৎসবে 
ছুটোছুটি 

হারানে। বোতাম খুজে কেটে গেছে বেলা । 


বহুদিন স্বর্গ থেকে দূরে আছি, মনে গভে 


পুরোনে। স্বদেশ 
বুদ্ধ নাবিকের গানে যে-রকম উদাসীন মনে হয় 
প্রীস্তরের ছায়৷ 


হঠাৎ হাওয়াষ যেন শুকনে। পাতা শব করে, 
ফিরে যাবো, ফিরে যেতে হনে 
কপালের ঘাম মুছে মানুষের কাধে রাখি হাত। 


৪৩ 


পাহাড় চুড়ায় 
অনেকদিন থেকেই আমার একটা পাহাড় কেনার শখ। কিন্তু পাহাড় কে 
বিক্রি করে তা জানি না। যদি তার দেখা পেতাম, দামের জন্য আটকাতো না। 
আমার নিজন্ব একটা! নদী আছে, সেট! দিয়ে দিতাম পাহাড়টার ব্দলে। 

কে না জানে, পাহাডের চেয়ে নদীর দামই বেশী । পাহাড় স্থাণু নদী বহমান । 
তবু আমি নদীর বদলে পাহাড়টাই কিনতাম | কারণ, আমি ঠকতে চাই । 

নদীটাও অবশ্য কিনেছিলাম একটা দ্বীপের ব্দলে। ছেলেবেলায় আমার 
বেশ ছোট্রোখাট্রো, ছিমছাম একটা দ্বীপ ছিল। সেখানে অসংখ্য প্রজাপতি । 
শৈশবে দ্বীপটি ছিল বড় প্রিয় । 

আমার যৌবনে ছ্বীপাট আমার কাছে মাপে ছোট লাগল। প্রবহমান 
ছিপছিপে তন্বী নদীটি বেশ পছন্দ হলো! আমার | বন্ধুরা বললো, এটুকু একটা! 
দ্বীপের বিনিময়ে এতবড একটা! নদী পেয়েছিস ?- খুব জিতেছিস তো! মাইরি ! 

তখন জয়ের আনন্দে আমি বিহ্বল হতাম। তখন সত্যিই আমি 
ভালোবাসতাম নদীটিকে । 

নদী আমার অনেক প্রশ্থেরউভ্তর দিত । যেমন, বলে। তো, আজ সন্ধ্যেবেলা 
বৃষ্টি হবে কিনা ? 

সে বলতো, আজ এখানে দক্ষিণ গরম হাওয়া । শুধু একটি ছোট্ট দ্বীপে 
বৃষ্টি, সে কি প্রবল বুষ্টি, যেন একট উৎসব ! 

আমি সেই দ্বীপে আর যেতে পারি না, সে জানতো । সবাই জানে । 
শৈশবে আর ফেরা যায় না। 

এখন আমি একটা পাহাড় কিনতে চাই । সেই পাহাড়ের পায়ের কাছে 
থাকবে গহন অরণ্য, আমি সেই অরণ্য পার হয়ে ধাবো-_তারপর শুধু রুক্ষ 
কঠিন 'পাহাড়। একেবারে চুড়ায়, মাথার খুব কাছে আকাশ, নীচে বিপুলা 
পৃথিবী, চরাচরে তীব্র নির্জনতা | আমার কণ্ঠস্বর সেখানে কেউ শুনতে পাবে না। 
আমি ঈশ্বর মানি না, তিনি আমার মাথার কাছে ঝুকে দাঁড়াবেন না। 
আমি শুধু দশ দিককে উদ্দেশ্ত করে বলবো, প্রত্যেক মানুষই অহংকারী, এখানে 
আমি একা--এখানে আমার কোনে। অহংকার নেই | এখানে জয়ী হবার বদলে 
ক্ষমা চাইতে ভালো লাগে। হে দশ দিক, আমি কোনো দোষ করিানি। 
আমাকে ক্ষমা করো । 
৪৪ 


তুমি যেই এসে দাড়ালে 


তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে 
হাত ছুয়ে বলে বন্ধু 

তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে 
মুখোমুখি এসে দাড়ায় 
হাসি বিনিময় করে চলে যায় 

উত্তরে দক্ষিণে 
তুমি যেই এসে দাড়লে-_ 
কেউ চিনলো না কেউ দেখলো না। 
সবাই সধার অচেনা ! 


৪৫ 


চেনার মুহভ 


বহু অর্চনা করেছি ০তামাক্স, এখন ইচ্ছে 
€টেনে €চাখ মারি 
হে বীণাবাদিনী, তুমিও ততো নারী, ক্ষমা করে? এই 
বাক ব্যবহার 
তুমি ছাড়া আর এমন তক আছে, যার কাছে আমি 
দাত্য 0মনেছি 
এবার আমাকে গশ্রশ্রয় দাও, একবার আমি 
ছিল টাঁন করি । 


একবার এই পাংশুবেলায় তুমি হয়ে ওঠো 
শরীরী প্রতিমা 
অনেক দেখেছি ছুনিয্সা! বাহার, এবার ফু দিয়ে 
€তনেভাহই গরিম। 
হলুদ্দকে বলা রক্তিম হতে-_ভাষাভ্রাম্তির 
এই উপহাস 
মানছবকে বড় বিশুড করেছে, এবার অস্ত্র 
ছুঃথ দহন । 


আনি না কোথাপ্স পড়েছিল বীজ, প্টথিবীতে এত 
ভুল অরণ্য 
ছহখ ক্যখের খেলাক্স দেখেছি বারবার আসে 
প্রগাঢ মস 
ততোমার পের মায়াবী বিভায় একবার জালে? 
ক্ষণ বিহ্যুৎ 
চোখ তেন আবু চিনতে ৫ভাঁলে না, তুমি জানো আমি 
কত অসহায় । 


সথী, আমার 


সখী, আমার তৃষ্ণা বড় বেশী, আমায় ভূল বুঝবে ? 
শরীর ছেনে আশ মেটে না, চক্ষু ছু'য়ে আশ মেটে না 
তোমার বুকে ওষ্ঠ রেখেও বুক জলে যায়, বুক জ্বলে যায় 
যেন আমার ফিরে যাওয়ার কথ! ছিল, যেন আমার 
দিঘির পাড়ে বকেব পঙ্গে দেখা হল ন1! 


সখী, আমার পায়ের তলায় সর্ষে, আমি 
বাধা হয়েই ভ্রমণকারী 
আমায় কেউ দ্বার খোলে না, আমার দিকে চোখ তোলে না 
হাতের তালু জ্বাল! ধরায়, শপথগলি ভুল করেছি 
ভুল করেছি 
মুহুমূহু স্বপ্র ভাঙে, স্বপ্রে আমার ফিরে যাওয়ার 
কথা ছিল, স্বপ্নে আমার সান হলে। না । 


সধী, আমার চক্ষুছুটি বর্ণকানা, দিনের আলোয় 
জ্যোৎন] ধাঁধা 
ভালোবাসায় রক্ত দেখি, রক্ত নেশায় ভ্রমর দেখি 
স্থখের মধ্যে নদীর চড়া, শুকনে! বালি হা হা তৃষ্ণা 
হা হা তৃষ্ণ 
কীর্তি ভেবে ঝড়ের মুষ্টি ধরতে গেলাম, ঘেন আমার 
ফিরে ধাওয়ার কথ|। ছিল, ষেন আমার 
স্বরূপ দেখা শেষ হলো না । 


৪.৭ 


মিথ্যে নয় 


হঠাৎ দূর থেকে এক একটা আকস্মিক ভাক আজে 
ভুলে ছিলাম 
দপ করে জ্বলে ওঠে অন্ধকার আকাশে উল্কা 
ব্যগ্রকঞ্চে বার বার জিজ্ঞেস করি, তুমি ? 
ভামখি ? তুমি ? 
দুরের অস্পষ্ট স্বর ম্ছু হাস্যে বলে, 
চিনতে পারে নি ? 
উদ্ভ্রাস্তের মতন আমি এদিক ওদিক তাকাই 
মাথার চুল ছি ডত্তে ইচ্ছে করে 
এই সময় কোন কথাটা বললে মানায় ? 
বলবো কি. সারা জীবন তোমার ডাকের 
পতীক্ষাযস আছি-_ 
ও্রততভার্ট মুহুত্ত, সব সমস়___ 
যদিও কত্ত কাজের মধ্যে ডুবে আঁছি--- 
শরারে মালিন্যের সর পরে 
কন্ত ক্ষব্রত] নীচতাঁর মধ্য দিয়ে সীতার কেটে 
হেতে হয় 
এই মুহুর্তে এ কথাট। হয়তো মিথ্যে শোনাবে 
আখথচ মিথ্যে ঘষে নয়, কি করে ০বোকবাবো ? 


$& ০৮ 


হেমস্তে বর্ষায় আমি 


হেমন্তে বর্ধায় আমি ঝরে গেছি 

শিশির ছুয়েছে চোখ নদী-প্রাণ প্রাস্তরের কাছে 

জজ্ঘার তিলের মতো। আবিষ্কার অন্ধকারে মিলে মিশে যায় 
হেমন্তে বর্ষায় আমি ঝায়ে গেছি 

ঘুমন্ত মুখের কাছে উড়ে উড়ে পড়ে বাশ পাতা 

হেমন্তে বর্ধায় আমি ঝরে গেছি । 


কী আদর ছিল এই ০মঘ ও রৌদ্রের নিচু খেলা ও খেলার মতে ফুলের তৃণের 
পালকের তরবারি ০কটে ছিল জলেব সীমানা! 
আমার দুঃখের কাছে বাদল পোকার মতো 
তার। সব ছুটে এসেছিল 
হেমন্ডে বর্ষায় আমি ঝরে গেছি 


হেমন্তে বর্ষায় আমি দীর্ঘ পথ পতনে উত্থানে 
বাতাসের লণ্ডভণ্ড দুনিয়ায় মিশিয়েছি 


নুনের লাবণ্য 
অস্থির শিরীষ গাছে প্রজাপতি বসে, উড়ে যায় 


হারানো বন্ধুর মুখ ওরকম 
হেমস্তে বর্ধায় আমি ঝরে গেছি । 


৪৯৮ 


বধ্ওল্য। 


নস্িংহহার খুলে গেছে, তেভরে দেখি শুধুই শুন্যতা 
হা হাঁ করছে অন্ধকার 

তেকেভ নই, কোনো রহস্য না 

তন বালক বয়েসের হাঁওয়। খ্ুরে যাক্স 

ছু” একটা শুকনো পাভার শব্দ 

ত্েউ নই ? আমি তউচিয়ে উঠি 

শপ্রত্তিধবনলি আসে, তেউ নই, নই, নই 
আমার তীব্র অভিমান হয় 

এ কি এক ধরনের বঞ্চনা নয £ 

যদি কেউ না থাকবে, ভবে দ্বার তেন বন্ধ হিল ? 
তক শ্রত্তীক্ষায ছিলাম এতদিন । 


কত দূরে ? 


ভোরবেলার বৃষ্টি একজন সাক্ষী চেয়েছিল, তাই আমি হঠাৎ ঘুম ভেঙে বাইরে 
আসি। বারান্দার সামনেই ব্রীজ, একটাও মান্ছব নেই, মাথার মধ্যে নেশার 
মতন বৃষ্টির শব্ধ, দূরে ছানার জলের মতন হালকা নীল আলো! । 

এই যে দৃশ্ত, আমি কি এর যোগ্য? পৃথিবীতে জন্মোছ বলেই কি আমি 
সুন্দরের অংশভাগ পাবার অধিকারী ? আলো, হাওয়া, অন্ধকার এবং নারীর 
জন্য নিরস্তর এক জুয়াখেলা চলছে, ক্রমশ সবাই দূরে চলে যায়, এক বিকল 
টেলিফোনে বারবার আমি ভাকাভাকি করেছি । কেউ জানলো না. বিচ্ছেদের 
আগে ছিল কতখানি ব্যাকুলতা । 

আমার মুখে জলের ঝাপট। লাগে, এখন আমি কাদতে পারি, আমার 
যাবতীয় দুঃখ ও ক্ষমাপ্রার্থনা এই মানবহীন প্রতুযষে, সুক্ষ বৃষ্টির সামনে। 
একটা হারিয়ে যাঁওয়! ছবি, এই রকম বারান্দার সামনে ব্রীজ, ভোরের বর্ষণ, 
দূরে আকাশের গায়ে আকা বৃক্ষ, যেন আগে কোথাও ছিল, এখন নেই, আমি 
ঝুলে আছি শৃন্যে । কিংবা আমার ঘুম ভাঙেনি, কেউ ক্ষমা চায়নি । 


হাত দিয়ে স্পর্শ কবি জল। আমাকে যেতে হবে । আর কত দূরে? 
আর কত দূরে ? 


€১ 


বত; 


ঘে-যেমন জীবন কাটায় 
তার ঠিক তেই রকম এক একটি পোশাক রয়েছে 


আলো! ও হাওয়ার মধ্যে লুটোপুটি খেয়ে কে হে 
আনন্দ-ভিখারী 


উদ্ডুনি ভিজিয়ে ০১৪ বিধ্বংসী নদীর তেকে 
শক্তি চেকসেছিল 
সহসা বিছ্যৎৎ স্পর্শে চোখ ঢেকে আমিও একদা 
অচেন। প্রাস্তরে একা ছন্মছড়ী, সমুলে দেখেছি 
দিগন্বর স্ৃতুযু স্থির দাঁড়িয়ে রয়েছে । 


রি ৪. 


স্বপ্ন নয় 


স্থগন্ধ নারীর পাশে শুয়ে থাকা স্বপ্ন নয় 
বাইরে বর্ধার কলরোল 
কানের লতির পাশে ঠোট এনে 
পুরোনো কাব্যের পংক্তি বলাবলি হলো! 


স্বপ্ন নয় 
বাইরে ক্ষুধা ও মৃত্যু চোখাচোখি করে 
হাতের আঙ্ল নিয়ে খেলা, 
হুরস্ত আঙ্ল কতু 
ছুয়ে দেয় স্তন, 
ত্বপ্পী নয় 


বাইরে ছুঃখের মতো মিহিন বাতাস-_ 
জীবন এমন ছিল, আজে! নেই তোমার আমার? 
ভুলে থাকি বহু শোক, ছড়ানো কুস্তলে যত অন্ধকার 
ত্বপ্ন নয় 
বাইরে যখনই আসি, বহু মিথ্যে প্রিয় সঙ্গী হয়। 


€৩ 


মনে মনে 


€ঘ আমায় চোখ রাঁডিয়ে এইমাত্র চলে গেল গট-গটিস্ে 
সে আমায় দিয়ে গেল একটুকরো সুখ 
শরীরে নতুন করে রক্ত চলাচল টের পাই 
ইক্জিয় স্রুতীক্ষ হয়ে ওঠে 
মুহু তহেসে মনে মনে 
আমি তাঁর নাম কেটে দিই। 
তে আর কোথাও নেই, 
হিম অন্ধকার এক গভীর বরফঘরে 
নিবাসিত, আহা তে জানে না! 
সে তার জরত্োর শব্দে মুগ্ধ ছিল 
প্যান্টের পকেটে হাতি 
স্মত্তিহার। নি্লাক্ত মানুষ । 
দাবা ত্েলুডের মতে? আমি তাঁকে 
একঘর থেকে তুলে 
অন্যঘরে বসিয়ে চুপ করে চেয়ে থাকি 
উপন্ডোগ করি তার ছটফটানি 
জালের ঘুটোব মধ্যে লাক দিকে 
ষ্লন বিস্গ পাকে জেত্রা 
স্তকনো নদীর পাশে যেরকম ছুহখখী ঘাটোক়াল 
আমার হঠাৎ খুব মায় হয় 
'আমি তার রমণীকে নরম সান্রনাবাক্য বলি 
ভুশাত-ছহিয়ে ফের 
তচ্ছনছ কনে দিই খেলা । 


৫৬ 


স্বপ্নের অন্তর্গত 


কারুর আসার কথা ছিল না৷ 
কেউ আসেনি 
তবু কেন মন খারাপ হয় ? 


যে-কোনো শব্দ শুনেই 
বাইরে উঠে যাই 
কেউ নেই-_ 
অদ্ভূত নির্জন হয়ে পৃথিবী 
শুয়ে আছে 
ঘুম ভাঙার ঠিক আগের মুহ্র্তের 
স্বপ্সে 
আমিও যেন সেই স্বপ্লের 
অস্তপত | 


€€ 


তুমি যেখানেই যাও 


তুমি তেখানেই যাও 
আমি সঙ্গে আছি 
মন্দিরের পাশে তুমি ০শোনোনি নিশ্বাস ? 
লদ্ঘু মবাঁলীর মত্তো হাওয়া ভডে যাক 
ত্য বাত্েতে 
নক্ষত্েরা স্থান বদলায় 
ভ্রমণকারিণী হয়ে তুমি গলে কাশিক্পাং 
অন্য এক পদশব্দ 
০পেছিনে শোনোনি ? 
তোমার গালের পাশে ফু দিয়ে ক সরিরয়েছে 
দ্রণ অলক ? 


তুম্মি সাঁহ'নিন্ী, 
তুহ্ি সব জানল খুলে রাখো 
মধ্যরাতে দর্দণের সামলে তুমি-_ 
এক হাতে চিক্ষনি 
বাত্রবাস পর: এক স্থর চিজ 
হষ্র্কম ব্ভিচেনলি এ কেছেন » 
কিনি আড়াল থকে 
আমি দেখি 
ত্তোঁমার কঠাঁম তঙ্চ 
ও৪ন্টের উদ্াস-ত্লেখা 
ত্তনদয়ে স্কীণ ওঠা নামা 
ভিখারী বা চোর কিবা প্রত নজ্ 
সারা রাত 
ক্মামি থাঁকি তোমার শ্রহরী । 


তোমাকে যখন দেখি, তার চেয়ে বেশী দেখি 
যখন দেখি না 
শুকনো ফুলের মালা যেরকম বলে দেয় 
সে এসেছে 
চড়ুই পাখীর| জানে 
আমি কার প্রতীক্ষায় বসে আছি 
এলাচের দানা জানে 
কার ঠোট গন্ধময় তবে 
তুমি ব্যস্ত, তুমি একা, তুমি অন্তরাল ভালোবাসো 
সন্নাসীর মতে। আমি হাহাক্গার করে উঠি 
দেখা দাও) দেখা দাও 
পর মুহূর্তেই ফের চোখ মুছি, 
হেসে বলি, 
ভূমি যেখানেই যাও, আমি সঙ্গে আছি। 


অ-৬০-_৪ 


৭ 


ওরা 


তারও তো! যাবার কথা ছিল, ঘষে রইলো! 
অন্ধকারে এক একা শুয়ে 


সে হাত বাড়িয়েছিল 
হাওয়ায় উভিয়ে নিল শব্দ 
দিগন্তে লুকিয়ে গেল আলো 
তারও তো যাবার কথা ছিল । 


পিপুল গাছের নাচে উহ্ঢপি 
তার পাঁশে পড়ে আছে ভাঙা শালিকের 
ভিম, পি পড়ের1! এসে গেছে 
বিম অন্ধকারে এক পুকুরের পারে 
হ'পায়ের কাঁদা পুচ্ছে একলা রমণা 
কালে জল, কালে। বাতি, কালো দুটি চোখ 
লেবুবাগানের থেবে 2গানাকিরা উড়ে এসে 
রেখাচিত্র সাক 
সেই প্রশ্ন : তোমারও যাবার কথা ছিল ? 


৫৮ 


জাগরণ হেমবর্ণ 


জাগরণ হেমবর্ণ, তৃমি ওকে সন্ধ্যায় জাগাও 

আরও কাছে যাঁও 

ও কেন হিংসার মতো! শুয়ে আছে যখন পৃথিবী খুব 
শৈশবের মতো প্রিয় হলো 

জল কণা-মেশ! হাওয়া এখন এ আশ্বিনের প্রথম সোপানে 
বারবার হাতছানি দিয়ে ডেকে যায় 

আরও কাছে খাও 

জাগরণ হেমবর্ণ, তুমি একে সন্ধ্যায় জাগাও । 


মধু-বিহ্বলেরা কাল রাত্রিকে খেলার মাঠ করেছিল 
ঘাসের শিশিরে তাঁর খগুচিহ্ন 

ট্রেনের শব্দের মতো দিন এলে সব মুছে যায় 
চশমা-পরা গয়লানী হাই তোলে ছুধের গুমটিতে 
নিথর আলোর মধ্যে 

কাক শালিকের চক্ষু শান 
রোদ্দ,রের বেলা বাড়ে, এত স্বচ্ছ 

নিজেকে দেখে না 
আর খেলা নেহ 
ও কেন ম্বপ্নের মধ্যে রথে যায় 

শরীরে বৃষ্টির মতো! মোহ 
আরও কাছে যাও 


জাগরণ হেমবর্ণ, তুমি ওকে সন্ধ্যায় জাগাও। 


€ও 


লোকটা 


তেল লাইনে মাথা পেতে শুয়ে আছে ঘষে লোকটা 
তে বিশ্ব শাভ্তির জন্য চিস্তা করেনি 
সে এসেছে অনেক দূর খেকে 
অন্ধকার ম।গের মধ্যে বারনাার হোচট ৫€খতে ৫খতে 
তে একজন কষ্টসাহিঞু সছ্‌ 
অনেক অভিজ্ঞভাজস পে।ড খাশ্ুনা আঞার মুখ 
নেন জীব্নট। য়ে টিলািসিভা কুত্রতেি জাতচন ন। 
(রেল লাইনে মাথা দিয়ে শুহে লে।কটা কাঁলছে 
ততামর। দেখো 
তে তষখানে আছো, সব কাজ খামাও 
সব র্ুকম ব্যত্ততা খেলে 
হাত তুলে নানু আক পলকে জন্য 
(েখো, তেল লাউনে মাখা দিয়ে কাদছে একজন মা 
নে তকোনে। কবিকে তপ্ররণ! দিতে চায় না 
আসছে তট্রন, শব্দ, আলো। ক্রমে ক্ষীণ বিন্দু থেকে 
উজ্ভ্ল, €গাল, চোখ ধাধানো 
শব্দ টি নিদাক্ুণ, কানে ভাল লাগিয়ে দে 
জীবন ও মৃত্যুর মাঝপাঁনে একট! সুহ্ত্ঞ 
এক ফাটা €চাখেল ছল্ 
ট্রেন লোকটার দহ থেৎুলে দিয়ে গল 
রক্ত ছিটকে যায চতুর্দিকে, তবু 
২৪৪ ঘন মৃত্যুর শ্িল-গরিম। 
৪ €ব্চে থাঁকলে অ+ম্রা শুক লক্ষ্যণ্ করতাম না! 


সাক্ষী 


হতে লেগেছিল হাতি, কেউ তো৷ দেখেনি ? 
একটি শালিক দেখেছিল 
সি'ড়িতে দাড়িয়ে তার ওঠ ছুই 

দেখেনি তো। কেউ ? 
কাগজের টুকরে| একট। উড়ে যায় 


নার কিনারে তার চোখে চোখ রেখে 
বিনিময় হয়ে যায় সব ছুঃখ 
অ!র কেউ জানে না 
হঠাৎ উঠলো! বেজে স্টিমারের ভো। 


অভিশাপ 


তুমি তো আনন্দে আছে, তোমার আনন্দ অন্কবণ 
নিরক্তর পাঁশা খেল।, মাঝে মাঝে শোনা যায় হাসি 
তোমাকে দেখে না কেউ, এত গুপ্ত, অন্তরাক্বাসা 
মনে হয় । 
প্রতিটি জন্নের পঞ্ আবার নতুন €খলা! 
এত বেশী লোভ ? 
তুমি হেরে যাবে, তুমি গ্রিক হেরে যাবে 


:খকে চেনো না তুমি, তোমার ভ্ুঃখের অন্যব্ণ 
মাচগষকে ছোট করে, মানুষকে পি পড়ে করে মারো 
ছুদিনের সওদাগর, সিন্ধৃকের মধ্যে তুমি ভরে রাখো 

হাজার অস্থথ 
দ্রব্য থেকে তেড়ে নাও দ্রব্য গুণ 
এত বেশী লোভ? 
আমি অভিশাপ দিচ্ছি, ভুমি হেরে যাবে । 


বয়েস 


আমার নাকি বয়েস বাডছে? হাঁসতে হাসতে এই কথাট। 
স্লানের আগে বাথরুমে যে ক'বার বললুম ! 
এমন ঘোর একলা জায়গায় ছু-পাঁক নাচলে ও 

ক্ষতি নেই তো-_ 
বায়াম করে রোগ! হবো, সরু ঘেরের প্যান্ট পরবে। ? 
হাসতে হাঁসতে দম ফেটে যায়, বিকেলবেলায় 

নীরার কাছে 


বলি, আমার বয়েস বাডছে, শুনেছে! তো? ছাপা হয়েছে ! 


সত্যি সত্যি বুকের লোম, জুলপি, দ্া়ি কাঢায় পাকা 
এই যে চেয়ে গ্যাখে। 
দেখে সবাই বলবে নাকি, ছেলেট। কই, ও তে! লোকটা 
এ সব খুব শক্ত ম্যাজিক, ছেলে কিভাবে লোক হয়ে যাঁর 
লোকের। ফের বুডে। হবেই এবং মরবে 
আমিও মরবে 
মাবও খানিকটা ভালোবেসে, আরও কয়েকটা! পছ্য লিখে 
আমিও ঠিক মরে ধাবো, 
কি, তাই না? 
খুরতে ঘুরতে কোথায় এলুম, এ জায়গাটা এত অচেন। 
আমার ছিলে! বিশাল রাজ্য, তার বাইরেও এত অসীম 
শরীরময় গান-বাজনা, পলক ফেলতেও মায়া জাগে 
এই ভ্রমণট1 বেশ লাগলো, কম কিছু তো দেখা হলে! ন৷ 
অন্ধকারও মধুর লাগে, নীরা, তোমার হাতট। দাও তো 
স্থগন্ধ নিই! 


নারা, শুধু তোমার কাছে এসেই বুঝি 
সময় আজে! থেমে আছে। 


এখন 


এখন সময় ভর] বাঁবল! কাট! 

ভালো করে না এসেই চলে যায় শীত 
এখন তারার দেশে যুক্তি তর্কে ঝড় ওঠে 
এইভাবে কেটে যায দিন । 


এখন কারুর কোনো খণ নেই 

চগ্ডালেও হাতে পরে ঘড়ি 

কাঁকেদের শোকসভা অকস্মাৎ 6ভডে যাক্স 
গুহ ভাঙে, তরি হয় বাড়ি । 


মেয়েদের ডাক নাম সকলেই জানে 
একদা! শিল্পের নাম ছিল বুঝি মোহ 
বুঙির ভিতরে কেউ শিল হয়ে হেটে যায় 
কালো চশমা চক্ষুলজ্জা ঢাকে। 


বাতাসে সৌরভ ছিল, ধুলে। ছিল 

একা অন্কতশ্ত মুখে বসেছি সি ভিতে 
কোথাও যাবার কথা ছিল, যাঁওয়। হয়নি 
এখন রাত্রিতে সব বদলে গেছে । 


অমেয় ভাগ্ডার থেকে নিতে পারি 

যা নেই বা কখনে! ছিল ন। 

হারেব্ কুচির মতে! পে আছে ভুঃখ, স্মৃতি 
(কছু তে দেবারও থাকে, এই নাও । 


৩৬৪ 


